Amerikai karácsony

Minden évben makacsul visszatér. Karácsonyi készület, fények, illatok, hangok. Idén Amerikában. Tavaly Mexikóban. Két éve Spanyolországban. Egyszer Pesten, s azelőtt a gyermekkorban. Falun, messze mindentől. Délnyugat-Magyarországon. A decemberek egyre kevésbé valódiak. Nyolc éve nem láttam havas decembert, se zúzmarát, se jégcsapot. Megszöktem a hideg elől, s azóta felengedtem. Tengereken élek, s a karácsony tengeren olyan, mint rénszarvas a Szaharában. Jobbára már csak emlékfények, emlékillatok, emlékhangok, emlékkarácsonyok, karácsonyemlékek. Rég volt, amikor utoljára beléharaptam a karácsony fűszermézes zamatába, s rég, hogy örültem néki. Tízéves lehettem. A mai karácsony a hajdani, angyalhajas, fenyőpárfümös ünnep vékonyka, derengő illatfelhője.